02 — 현장 이야기
삼십 년 넘게 운영해온 동네 대중목욕탕 사장님이 연락을 주셨습니다. 단골 어르신들이 많은 곳인데, 최근 탕 옆에서 미끄러지는 사고가 있었다며 걱정스러운 목소리셨습니다. 현장에 방문해보니 목욕탕 특성상 바닥부터 벽까지 습식 공간 전체가 항상 젖어 있었고, 시설도 지어진 지 오래되어 타일 사이 줄눈이 많이 닳아 있는 상태였습니다. 시공 위치를 정하기 전에 매일 손님을 응대하는 세신사분과 관리인 아저씨께 실제로 손님들이 어디서 자주 휘청거리는지 여쭤봤는데, 의외로 탕 입구보다 냉탕에서 나올 때 온도차로 순간 어지러움을 느끼는 손님이 많다는 이야기를 들었습니다. 저희끼리 도면만 보고 판단했다면 놓쳤을 정보였습니다. 그래서 계획했던 위치에 더해 냉탕과 온탕 사이 이동 구간에도 손잡이를 추가로 배치하기로 했습니다. 오래된 타일이라 앙카 시공 시 타일이 깨질 위험이 있어, 코어드릴로 조심스럽게 작업하고 깨진 타일은 비슷한 색상으로 부분 교체했습니다. 완료 후 세신사분이 며칠 지켜보시더니 손님들이 자연스럽게 손잡이를 짚고 이동하시는 모습이 늘었다고 전해주셨고, 사장님도 그동안 걱정하셨던 부분이 해결되어 마음이 놓인다고 하셨습니다. 오래 다니신 단골 어르신 한 분은 예전부터 냉탕 쪽이 늘 불안했는데 이제야 마음 편히 다닐 수 있게 됐다며 사장님께 직접 고맙다는 인사를 전하셨다고 합니다. 그 이야기를 전해 들으며 삼십 년 동안 마을 사람들의 사랑방 역할을 해온 이 목욕탕이 앞으로도 오래오래 안전하게 운영되길 바라는 마음이 들었습니다. 사장님께서는 시공 이후에도 잊지 않고 매달 한 번씩 안부 전화를 주시는데, 그때마다 그날그날 다녀가신 단골손님들의 반응을 전해주시곤 합니다. 오래된 시설이라 한 번에 모든 걸 바꾸긴 어렵지만, 이렇게 위험한 구간부터 하나씩 개선해나가는 것만으로도 손님들이 체감하는 안전함이 크게 달라진다는 사실을 이 현장을 통해 다시 한번 확인할 수 있었습니다. 목욕탕처럼 오래된 습식 시설은 특히 현장에서 실제로 일하는 분들의 경험이 도면이나 일반적인 기준보다 훨씬 정확한 경우가 많다는 것을 이번 사례를 통해 다시금 배울 수 있었고, 앞으로도 비슷한 노후 시설을 방문할 때는 관리인과 이용자의 이야기를 먼저 충분히 듣는 과정을 빼놓지 않으려 합니다. 사장님께서는 나중에 다른 구간도 순차적으로 개선하고 싶다는 뜻을 밝히셔서, 이번에 시공하지 않은 탈의실과 세신 공간 쪽도 다음 방문 때 함께 살펴보기로 약속드렸습니다. 오래된 시설일수록 한 번에 모든 것을 바꾸기보다 이렇게 단계적으로 개선해나가는 방식이 운영에 부담을 주지 않으면서도 꾸준히 안전을 높일 수 있는 현실적인 방법이라고 생각합니다. 다음 방문 일정을 잡으며 사장님께서 그동안 손님들에게 받은 다른 불편 사항들도 함께 정리해 알려주시기로 하셔서, 저희도 미리 준비할 수 있는 시간을 벌게 되었습니다. 오랜 시간 지역 주민들과 함께해온 시설인 만큼, 앞으로도 저희가 꾸준히 관리에 참여하며 안전한 목욕 공간으로 남을 수 있도록 돕고 싶다는 생각이 들었습니다. 오래된 곳일수록 사람과 사람 사이의 신뢰가 쌓여야 좋은 시공으로 이어진다는 것을 이 현장에서 다시 느꼈습니다.
